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Europa 2005 / 27 octobre, ou la répétition dans 
le ciné-tract de Jean-Marie Straub 
par Nicolas Brulhart
« Dans ‹ L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique › 
mais ailleurs aussi, Benjamin explicite l’importance que […] le 
cinéma revêt : il est un modèle pour l’histoire, celui d’une avancée 
par à-coups, interruptions, sautes, arrêts. Celui où l’illusion histori-
ciste voit son ‹ préjugé continuiste › voler sourdement en éclats vingt-
quatre fois par seconde. »1
Dans le cadre du Festival international du ilm de Locarno, qui se pré-
sente dans le calendrier du cinéphile comme une distraction estivale, 
la projection du cinéma de Straub fait igure d’ovni. Elle se démarque 
du reste de la production, en la désignant comme inopératoire, affectée 
d’une éthique trop humaine, conduisant à des choix esthétiques qui ne 
permettent pas de penser le cinéma dans son rapport au monde. On a 
pu qualiier cette radicalité d’antipathique, voire de pure posture. Le 
cinéma de Straub, mais aussi Film : Socialisme de Jean-Luc Godard et 
le ilm Les champs brûlants qui part à la recherche des restes du cinéma 
politique en Italie sont, dans le festival, les derniers tenants d’un forma-
lisme politique qui a émergé dans les années soixante dans le contexte 
des luttes sociales d’alors. Ce formalisme est devenu inactuel, comme le 
suggère peut-être l’équation de ce titre : Film : Socialisme. Nous allons 
revenir sur un des ilms de Straub qui faisait partie d’une séance rassem-
blant cinq de ses courts métrages récents2. Europa 2005 / 27 octobre est le 
plus ancien des ilms montrés ; il date de 2006. En le discutant nous sou-
haitons montrer comment le formalisme politique de Straub s’acquitte 
de cette inactualité. 
 Europa 2005 / 27 octobre est un ciné-trac t 3. Les ciné-tracts sont à l’ori-
gine des ilms de trois minutes environ, ilmés au banc-titre et réalisés 
par Godard, Marker, ou Resnais entre autres, qui avaient pour fonction 
d’inciter le spectateur à prendre part à la lutte politique lors des événe-
ments de Mai 68. Ils faisaient partie du travail de cinéastes au service 
d’une lutte. Les tracts étaient montrés sur les lieux mêmes de la lutte 
1 Voir Benoît Turquety, « L’image-arrêt. Pound, 
Zukofsky, Mallarmé, Huillet et Straub : poésie 
cinéma », dans « Ce que le cinéma fait à la litté-
rature (et réciproquement) », Fabula LHT (Littéra-
ture, histoire, théorie), no 2, 1er décembre 2006, 
URL : www.fabula.org/lht/2/Turquety.html.
2 Une série de courts métrages récents de 
Jean-Marie Straub a été projetée cette année 
dans la section hors-concours du Festival in- 
ternational du ilm de Locarno. Europa 2005 / 
27 octobre, un ilm de 11 minutes, signé Straub-
Huillet et datant de 2006 ; Joachim Gatti, un 
plan-photo de 2 minutes qui date de 2009 ; Cor-
neille-Brecht un ilm de 27 minutes de 2009, et 
O somma Luce, un ilm de 18 minutes tourné 
dans les paysages toscans en 2009 avec une 
photographie de Renato Berta. A ces quatre 
courts métrages s’ajoutait encore Les Avatars 
de la mort d’Empédocle, un montage d’images 
tournées en caméscope par Jean-Paul Toraille, 
alors assistant de Renato Berta sur le tournage 
de La mort d’Empédocle (1986). Sur demande 
et avec l’aide de Straub, Toraille en a fait un 
montage qui donne à voir de l’intérieur l’équipe 
de tournage au travail.
3 Pour des précisions concernant les ciné-
tracts, voir Hélène Raymond, « La scansion du 
montage dans les Cinétracts de 1968 », dans 
Christian Biet, Olivier Neveux (éd.), Une his-
toire du spectacle militant (1966-1981), Vic-la- 
Gardiole, L’Entretemps, 2007. On trouve une 
description précise du contenu des ciné-tracts 
dans l’ouvrage de Sébastien Layerle, Caméras 
en lutte en Mai 1968, « Par ailleurs le cinéma 
est une arme… », Paris, Editions Nouveau 
Monde, 2008. Dans son recensement, Layerle 
distingue les ciné-tracts des ilms-tracts, dont 
la paternité est généralement attribuée à Jean-
Luc Godard.
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(usines, université). Dans Europa 2005 / 27 octobre, Straub fait entrer en 
dialogue deux moments de l’histoire récente : il dénonce un événement 
récent à fort contenu politique, et se réfère à Mai 68 en désignant son 
ilm comme un ciné-tract. La reprise de cette pratique permet de souli-
gner l’écart temporel de ces deux moments, l’un par rapport à l’autre. Le 
ilm fait apparaître une désolidarisation entre la notion de lutte et celle 
de présent. Cette stratégie de non contemporanéité traverse le ilm. De 
nombreux éléments non contemporains, inactuels, viennent s’attacher 
par comparaison à un événement récent, renvoyant ce dernier lui-même 
dans l’inactualité. Le ilm consiste en une série d’actes qui nomment et 
relient les absents. Il exige un travail d’attention4 pour les ressaisir. Cette 
attention ne peut se constituer qu’à travers un effort. Car pour souligner 
l’inactualité de ces événements, le ilm met en jeu une force qui s’op-
pose à leur oubli comme à leur commémoration en sabotant la logique 
de leur représentation – et se refuse à donner le passé comme présent 
dans un ordre de l’action. Le ilm présente un passé qui hante le présent 
par son absence même.
 Europa 2005 / 27 octobre fut tourné en 2006 avec un caméscope digi-
tal, une première pour un cinéaste dont on connaît l’attachement à la 
4 C’est à Benoit Turquety que j’emprunte cette 
notion d’attention qu’il mentionne dans la 
conclusion de son travail de thèse. Voir Benoit 
Turquety, Daniel Huillet et Jean-Marie Straub, 
« objectivistes » en cinéma, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 2009.
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pellicule et aux contraintes que le support entraîne quant à l’éthique de 
l’acte de ilmer. Il est constitué, à première vue, de deux plans panora-
miques de 90 degrés, en un mouvement d’aller-retour. Les deux plans 
ne sont pas pris du même point de vue. Ils miment néanmoins la mise 
en place d’une certaine cohérence spatiale puisqu’ils redonnent à voir 
approximativement le même espace : une rue à première vue anodine, 
balayée de droite à gauche, puis de gauche à droite. La rue prend in sur 
un mur protégeant l’accès à un poste électrique duquel court une ligne 
à haute tension. Autour de ce poste, on découvre un agencement quel-
conque d’habitations, de voitures, d’arbres. Le premier plan proche du 
mur d’enceinte qui entoure le poste électrique est d’abord ixe pendant 
une vingtaine de secondes environ. Il montre un arbre et l’inscription 
« Stop ! Ne risque pas ta vie ! » qui est censée mettre un frein aux tenta-
tives de pénétrer dans le lieu. Le plan balaie ensuite le champ occupé 
par la centrale en suivant l’enceinte murale. Le second plan est tourné 
d’un endroit plus éloigné de la route. Il repart de la centrale, en faisant 
le chemin inverse, et atterrit à nouveau sur un arbre. A la in de chaque 
Ciné-tract 019 : Plutôt la vie ! 
« L’édiication collective des barricades, des scènes nocturnes d’affrontements, des manifestations solidaires. Le ciné-tract emprunte son titre à 
un slogan peint sur un mur. » (Sébastien Layerle, Caméras en lutte en Mai 1968, « Par ailleurs le cinéma est une arme… », op. cit., p. 562)
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second plan s’inscrit sur l’écran en écriture incrustée les mots « chambre 
à gaz », « chaise électrique », qui apparaissent alors comme sans lien avec 
l’image, si ce n’est qu’on peut les associer avec le bloc électrique qui 
apparaît au fond. Le son est constitué de bruits d’ambiance et des aboie-
ments funèbres répétés d’un chien. Ces deux plans accolés forment une 
séquence qui se répète cinq fois. Les séquences sont entrecoupées par 
un écran noir où vient s’inscrire un numéro qui indique l’ouverture 
d’un nouveau chapitre : de 1 à 5. Au nombre succède le titre du ilm : 
Europa 2005 / 27 octobre ; après quoi recommence une nouvelle série de 
deux plans. La répétition porte la durée du ilm à un peu plus d’une 
dizaine de minutes. Comme le raccord qui feint de remontrer le même, 
la succession des plans accolés par deux feint la répétition du même. 
 Le ilm réduit volontairement les éléments structurels d’une gram-
maire du cinéma au strict minimum pour leur donner une ampleur plus 
signiicative. Les deux éléments syntaxiques que sont le raccord du pre-
mier au second plan, et la répétition des séquences participent toutes 
deux d’une stratégie similaire : faire croire à la mise en place d’un ordre 
du même. Concernant le raccord, ou montage, le ilm fait mine d’homo-
généiser l’espace représenté en raccordant des parties qui s’additionnent. 
Mais le raccord entre l’aller et le retour, entre les deux plans de la série, 
laisse à chaque fois un espace vacant et non re-parcouru. Cette saute a 
une double fonction : elle dénonce la création d’un espace réaliste dans 
lequel le spectateur peut se projeter ; elle offre une autre conception de 
l’espace qui ne se conçoit plus comme mesure, addition d’unités, mais 
comme série de blocs-force, mesure qualitative et non plus quantitative 
de l’espace. La répétition des séries de deux plans est signiiante : le ilm 
semble se dérouler cinq fois à l’identique en présentant toujours la suc-
cession des deux mêmes plans. Mais il s’agit en fait de dix plans diffé-
rents. Bien que le cadre et le mouvement effectué soient identiques, on 
remarque par le biais des changements de la lumière, des mouvements 
du vent dans les branches et des variations du son que nous avons à faire 
à des agencements de deux plans tous différents. 
 Le ilm, qui laisse croire à la dimension du même pour qui serait 
inattentif, dénonce en fait la catégorie de l’espace-temps mesuré, en pro-
blématisant l’espace par le raccord des plans et le temps par la répétition 
de la séquence. L’espace ne repose plus sur une présence continue, le 
temps ne répond plus à un ordre linéaire. L’accent mis sur les éléments 
répétés et minimaux de la structure du ilm prend à revers la représen-
tation. Cette protestation ne prend son sens que dans l’attention à ce 
qui est montré, qui révèle un écart avec tout ce qui produit du même. 
L’utilisation de la différence et de la répétition n’est pas ici un  principe 
Couverture du bulletin no 3 des Etats 
généraux du cinéma, « Le cinéma 
au service de la révolution », Paris,  
Le Terrain Vague, 1968
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formel qui fonctionne pour lui-même5, puisque la répétition dans la 
différence engage le spectateur/lecteur du ilm dans une rélexion 
d’ordre politique : la répétition des plans fait référence au maintien de 
l’ordre, de la loi, du règne de l’oppresseur. Par la répétition de la forme, 
le ilm dénonce la répétition des injustices. Ces deux formes de répé-
tition diffèrent par leur nature. Celle contre laquelle le ilm s’oppose 
renvoie chaque événement dans le passé, le condamne à subir l’alterna-
tive traditionnelle de la représentation : soit l’oubli, l’indifférence, soit 
la ressemblance, la re-présentation dans l’ordre du même. La forme de 
répétition de la séquence s’oppose à la répétition de l’injustice. Elle se 
donne pour un œil inattentif dans la forme du même, mais son travail 
discret met à jour des différences, et pense la répétition avec la diffé-
rence : chaque plan transgresse l’association convenue de la répétition 
à l’identique6. Chaque plan est singulier : il désigne la singularité des 
instants comme universelle. La différence ne se donne plus à penser 
dans l’ordre du même, mais se pense à partir de la répétition. C’est cela 
que nous nommons une pensée de l’inactuel 7, pensée qui s’oppose dans 
sa forme même à la constitution du présent.
 Straub pense la répétition comme agent critique. Les deux éléments 
structurels qui se répètent sont au service des événements qu’ils évo-
quent : le faux raccord évoque la dispersion des éléments signiiants dans 
le site du ilm, et la forme de la constellation, une dispersion signiiante. 
La répétition excède la conception linéaire du temps qui place la mesure 
de chaque instant sous le signe du même. Le contenu suit la même 
logique ; il paraît d’abord absent. C’est par l’attention à tout ce qui n’est 
pas représenté dans le proimique, une attention aux éléments absents, 
que le ilm révèle ses clefs.
 Le ilm ne raconte rien, il ne lie rien, c’est au spectateur de ressaisir 
la constellation qu’il évoque. Dès lors l’imagination n’est plus ce qui se 
produit dans une série de raccords comme imposition d’une forme de 
mémoire au spectateur, mais les béances laissées vides entre chaque élé-
ment discordant qui active une contre-représentation. Le ilm se place 
par son titre sous le patronage de Rossellini et de son ilm Europa 51 
(Italie, 1953) 8. Les panoramiques qui rendent compte de la structure 
de l’espace aux alentours du bâtiment industriel rappellent la visite de 
l’usine par Ingrid Bergman, et ce cinéma de voyant où ce qui est montré 
n’évoque plus une fonction utilitaire, mais un diagramme de forces, où 
le visible apparaît comme une sédimentation de forces. Les aboiements 
du chien évoquent les bruits des sirènes de l’usine. Dans la série qui va 
de l’usine aux camps, dans la série des chambres sous surveillance où 
l’on tue, la dernière en date, c’est celle que nous avons sous nos yeux 
5 Par ce pour-soi, nous désignons la logique 
moderniste de la déinition du ilm structurel. 
Voir la déinition de P. Adams Sitney, « Structural 
Film », in Film Culture, no 47, été 1969. Concer-
nant la polémique que cette déinition a sus-
cité voir l’opposition de George Maciunas dans 
le numéro suivant : « Some Comments on Struc-
tural Film by P. Adams Sitney », in Film Culture, 
no 48, été 1969 [Le ilm structurel, Paris, Les 
Cahiers de Paris Expérimental, 2006]. Nous 
n’avons pas la place de développer la problé-
matique du ilm structurel et de l’opposition du 
travail de la mise en forme politique de Straub 
au formalisme du cinéma structurel notamment. 
Cette problématique devrait évidemment inclure 
la théorie du matérialisme structurel (« Structu-
ral/Materialist ») de Peter Gidal ou de Malcolm 
Le Grice. Gidal, dans son livre Materialist Film, 
critique frontalement la pratique de Straub. 
Voir par exemple le chapitre « Perception versus 
knowledge », dans Peter Gidal, Materialist Film, 
Routledge, Londres/New York, 1989, pp. 21-31.
6 « Si la répétition est possible, elle est de l’ordre 
du miracle plutôt que de la loi. Elle est contre la 
loi : contre la forme semblable et le contenu équi-
valent de la loi. Si la répétition peut être trou-
vée, même dans la nature, c’est au nom d’une 
puissance qui s’afirme contre la loi, qui travaille 
sous les lois, peut-être supérieure aux lois. Si la 
répétition existe, elle exprime à la fois une singu-
larité contre le général, une universalité contre 
le particulier, un remarquable contre l’ordinaire, 
une instantanéité contre la variation, une éter-
nité contre la permanence. A tous égards, la 
répétition, c’est la transgression. Elle met en 
question la loi, elle en dénonce le caractère 
nominal ou général, au proit d’une réalité plus 
profonde et plus artiste. » (Gilles Deleuze, Diffé-
rence et Répétition, Paris, P.U.F., 1968, p. 9).
7 Nous renvoyons ici à une tradition de la phi-
losophie de l’histoire de la pensée de l’événe-
ment et de la répétition qui traverse la moder-
nité philosophique de Nietzsche à Deleuze, en 
passant par Benjamin.
8 Notons que le ilm de Straub répond à la com-
mande de Fuori Orario, le magazine culturel ita-
lien de la Rai Tre animé par Enrico Ghezzi : « Un 
ilm collectif est en chantier à l’occasion du cen-
tenaire de Roberto Rossellini. Il s’agit d’imagi-
ner dans une durée entre sept secondes et sept 
minutes ‹ un moment dans la vie ou dans la mort › 
du personnage interprété par Ingrid Bergman 
dans Europe 51 après le dernier plan du ilm. » 
Le ilm de Straub répond, à sa manière, à cette 
commande. La citation est tirée du catalogue du 
Festival du Film de Locarno, 2010, p. 146.
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sans le savoir : le banal transformateur électrique est le lieu dans lequel 
deux jeunes gens en fuite, poursuivis par la police, ont trouvé la mort le 
27 octobre 2005. 
  Tout l’intérêt du ilm repose donc sur sa fonction de catalyseur 
d’une mémoire oppositionnelle qui renverse le principe d’association du 
cinéma traditionnel. Le ilm permet de mettre en mouvement le travail 
de la pensée, plus qu’il ne la bloque en lui offrant une image qui tente 
de reproduire le passé. Il invite à retrouver une constellation non-close 
d’objets, d’événements disparates tous absents, mais tous restituables 
par un travail d’attention. Le ilm dans sa forme est solidaire des dispa-
rus. Il ne fait pas le jeu de la commémoration, ou fait de l’événement 
qu’il pointe en creux une commémoration9 impossible : 
« Le ilm est donc un tombeau […] offert à ceux à qui il n’en fut pas 
donné. Ce tombeau ne dit pas son nom, ne se présente pas comme 
tel, puisque l’on peut ne pas savoir que quelqu’un gît en-dessous ; 
mais cela eût été impossible : de tombeau, ceux-là n’en eurent pas. Il 
s’agit donc d’inventer une sépulture sans inscription et sans pierre, 
9 Deleuze citant Charles Péguy : « Ce n’est pas la 
fête de la Fédération qui commémore ou repré-
sente la prise de la Bastille, c’est la prise de la 
Bastille qui fête et qui répète à l’avance toutes 
les Fédérations. » (Gilles Deleuze, op. cit., p. 8).
Film-tract 23 : « Le révolutionnaire véritable donne l’exemple » (Che Guevara) (ilm réalisé par Jean-Luc Godard)
« L’exemple du Che et des révolutionnaires latino-américains » (Sébastien Layerle, Caméras en lutte en Mai 1968, « Par ailleurs le cinéma est 
une arme… », op. cit., p. 568)
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de signaler par une absence l’absence de sépulcre, de ne prononcer 
aucun des noms de ceux qui furent un jour trop dangereux pour que 
leurs noms puissent être consignés. Prononcer alors autre chose : un 
poème, celui-ci. »10 
Le ilm s’oppose au présent dans sa forme de représentation, mais il faut 
souligner que son aspect politique déborde le simple niveau du contenu. 
La fonction oppositionnelle du ilm emprunte diverses stratégies sur le 
plan de la représentation, mais aussi au niveau de sa distribution : « les 
réalisateurs en ont préconisé la diffusion tous azimuts, tentant d’obtenir 
du distributeur de leurs ilms, Pierre Grise, qu’il le propose aux salles, en 
particulier aux multiplexes dont le public vient largement des banlieues, 
qu’il soit projeté sans avertissement »11. C’est dans sa forme, en tant que 
celle-ci implique tous les éléments de sa chaîne de production, que le 
ilm va à l’encontre de la mise en place de l’ordre du présent. Ainsi, le 
travail de la forme du ilm requiert une attention qui ne peut se réduire 
au contenu de la représentation, mais inclut tous les éléments de son 
dispositif.
 Dans le contexte du festival, où les ilms sont consommés par des 
spectateurs gagnés par une boulimie cinéphilique, le radicalisme de 
l’esthétique straubienne évolue dans une singularité absolue, récusant 
toute compromission. A une imagination abondante s’oppose l’exigence 
d’un effort qui permet la présentation adéquate de l’objet que le ilm 
présente en creux. Nous avons voulu montrer comment à partir de la 
répétition envisagée en dehors de l’ordre du même, c’est la pensée qui 
s’ébranle en tant qu’intempestive, c’est-à-dire dans son caractère de résis-
tance à l’ordre du temps. Nous n’avons parlé que d’un ilm. Le cinéma 
de Straub-Huillet dans son ensemble pourrait être envisagé à partir de 
l’idée d’une éthique de la répétition.
10 Benoît Turquety, « L’image-arrêt. Pound, Zu-
kofsky, Mallarmé, Huillet et Straub : poésie 
cinéma », op. cit.
11 Voir François Albera, « Le cinéma des Straub 
milite -t-il ? », dans Christian Biet, Olivier Neveux 
(éd.), Une histoire du spectacle militant 1966-
1981, op. cit., p. 212. 
